LA UNIVERSIDAD, REALIDAD
PROBLEMATICA

Julian Marias (*)

La Universidad de San Marcos de Lima me pide unas palabras sobre “La Universidad
en el siglo XX". La ocasidn, su cuarto centenario. El motivo, la conciencia que tienen
todas las cabezas claras que se mueven en torno a la Universidad, de que ésta no es
hoy nada sencillo y obvio, que pueda marchar sin mas y hacer lo mismo que hasta
ahora. La Universidad de San Marcos de Lima es la mas antigua de las dos Américas:
a los cincuenta y nueve afios del descubrimiento, una Universidad se levantaba ya
junto a los bordes del Pacifico. Soy poco amigo del énfasis, y no suelo envanecerme
con glorias pretéritas espafiolas ni hispanoamericanas; temo, mas bien, todos esos
grandes gestos que suelen hacer las gentes de nuestro linaje; pero tampoco creo
que se deba pasar por alto el shock que en nuestra sensibilidad histérica produce esa
fecha: 1551.Y esa ya larga tradicién de cuatro siglos de autoridad a la Universidad de
Lima para preguntarse hoy qué pasa con la Universidad. ¢ Tendré yo alguna autoridad
para intentar dar una respuesta? Esto es mas que problemético.

Porque ocurre que yo no pertenezco a ninguna Universidad. Toda mi relacién con la
de Madrid ha sido de alumno; toda mi docencia ha sido al margen de la Universidad
—salvo fugaces contactos como invitado, en Espafia o fuera de ella-. Esta condicién
personal mia, {(no me descalifica para hablar de la Universidad? Asf lo creerfa si no
me sintiese profundamente universitario; si no pensara ademas que la misién del
pensamiento es sacar partido de lo negativo, de las limitaciones, sobre todo de las
privaciones. (Por qué no intentar extraer las raices transindividuales — socioldgicas,
histéricas, intelectuales- de mi condicion de universitario fuera de la Universidad, en
esta precisa fecha de 19517

LAS VICISITUDES DE LA UNIVERSIDAD

Universidades en un sentido préximo al actual, al menos lo bastante para que
se pueda considerar unitariamente su historia, existen desde hace algo mas de
setecientos afios. La institucidn universitaria ha experimentado a lo largo de ese
tiempo graves vicisitudes; no me refiero, claro es, al esplendor o decadencia de
cada una de ellas, ni siquiera a la prosperidad general o al descenso de nivel, sino
a algo mas importante: la funcion que las Universidades han ido asumiendo. Por lo
pronto, se ocurre la divisibn mas gruesa y elemental: ha habido épocas en que la

131 I



Julian Marfas

Universidad ha coincidido aproximadamente con la vida intelectual; en otras, por el
contrario, ha sido sdlo un componente parcial de ella, y lo mas vivo y creador del
pensamiento ha transcurrido al margen. Antes de preguntarnos si estamos en una
época de las primeras o de las segundas, y —lo que se me antoja méas interesante-
si avanzamos hacia una u otra, conviene tener presente cémo ha sido el mundo
cuando la Universidad ha sido casi toda la vida intelectual y cuando ha sido sélo una
modesta porcidn de ella.

Lo primero ocurre, como es notorio, en la Edad Media, sobre todo en los siglos
X'y XIV; claro estd que esto sélo es cierto si introducimos una restriccion: si
consideramos como vida intelectual en sentido estricto sdlo la ciencia, es decir, la
filosoffa y la teologfa, las disciplinas cultivadas en latin por una minorfa de pensadores,
en su maxima parte monjes Y frailes, cuya efectiva funcion dentro de la totalidad de la
vida medieval estd por precisar. Pero, teniendo en cuenta esta salvedad, es evidente
que la ciencia de los Ultimos siglos de la Edad Media se hace en las Universidades, en
ellas se ensefia, ellas son, en definitiva, sus érganos y el ambito en que existe y vive.

Otro es el caso entre mediados del XV y mas que mediado el XVIIl. En este
tiempo, las Universidades quedan resueltamente relegadas a un segundo plano; lo
mas sustantivo de la ciencia europea se gesta en otros mundos. Santo Tomas, San
Alberto Magno, Duns Escoto, Ockam —las figuras méximas del tiempo- habian sido
docentes universitarios. No lo son, en cambio, Nicdlas de Cusa, Erasmo, Giordano
Bruno, Copérnico, Galileo, Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Pascal, Bacon,
Locke, Berkeley, Hume, Voltaire, D Alembert, Rousseau... Todavia lo son Vitoria o
Sudrez, por que pertenecen a la forma medieval del saber y de la ciencia, aunque sus
problemas y sus contenidos sean modernos en buena parte.

Las cosas vuelven a cambiar. Tal vez la variacidon se inicia con Wolff, el nuevo
escolastico. Después si: los grandes creadores del pensamiento suelen ser profesores
de Universidad: Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Dilthey, Brentano, hasta Husserl y
Bergson —para hablar sélo de la filosoffa: sin esfuerzo se podria ampliar la lista en las
restantes disciplinas-; los que no son universitarios estan literalmente “desplazados”:
asi Schopenhauer, Comte o Kierkegaard. Desde fines del siglo XVIII hasta los
comienzos del nuestro, la ciencia se hace en las Universidades. Y el prestigio y el
influjo social de ésas llegan a su maximo. (Por qué?

La Universidad, Servicio publico

Creo que no se puede interpretar la Universidad desde el punto de vista exclusivo
ni adn principal del saber, sino desde su funcion; y ésta es la de un servicio piblico
—no forzosamente estatal, porque lo publico no es sélo el Estado-. Por consiguiente,
la suerte de la Universidad esta intimamente ligada a la de las demas instituciones;
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el hecho de que se ocupe de esa materia sutil que son las ideas no debe enturbiar
el aspecto netamente institucional que le pertenece. La Universidad requiere, para
funcionar bien y con normalidad, estar fundada en un sélido y compacto sistema de
vigencias; cuando éstas fallan, la vida intelectual tiene que buscar formas mas tenues,
menos seguras, pero mas flexibles y con menos obra muerta, mas capaces de eludir
los riegos y de inventar en cada hora su perfil. Me refiero, claro esta, a todo orden
de vigencias, y entre ellas incluyo las intelectuales: es muy dificil que en un momento
de radical crisis de la ciencia, sobre todo de la idea del saber, el érgano capital del
pensamiento pueda ser la Universidad. Esta reclama, con cimiento, un consensus
acerca de todo lo decisivo: religion y ciencia, moral y esperanzas del hombre, poder
y libertad, ordenacidén econdmica y papel de las clases sociales. Pero adviértase que
el consensus a que me refiero no implica unanimidad y acuerdo respecto a los
contenidos, sino acerca de la funcidn efectiva en la vida. Por ejemplo, no puede
hablarse de un consensus positivo en la vida religiosa europea del siglo XIX; pero
la vigencia dominante entonces era que se podria opinar cualquier cosa en materia
religiosa, que no importaba la discordia, y en ese no importar radica la concordia de
que aquf se trata. Por esta misma razédn, la Universidad no excluye la discusién: al
revés, la exige, permite y realiza. Pero serfa ingenuo pensar que la discusién revela
hondo desacuerdo: al contrario, es la prueba de la concordia; por eso en los tiempos
en que el desacuerdo es radical, se deja de discutir. La discusidn termina cuando se
llega al nego suppositum; florece sobre una base de supuestos comunes, a los que
automaticamente se apela: piénsese en los dos maximos ejemplos de discusion: el
escolasticismo y los parlamentos liberales del XIX. Cuando el desacuerdo es serio
y radical, cuando no se sabe a dénde agarrarse, se deja de disputar, porque todo
es demasiado grave, no hay terreno comun en qué poner el pie y se contesta a las
razones, como decfa el Dante, con un cuchillo.

Desde este punto de vista parecen claras las vicisitudes de la Universidad europea:
en la Edad Media, la Universidad es uno de los tres érganos del “pouvoir spirituel” que
tan agudamente estudié Comte, con el Pontificado y el imperio —que sélo era en
rigor poder espiritual-; desde el Renacimiento, en cambio, esa estructura se agrieta
y resquebraja; empieza la era de las innovaciones radicales —en filosofia, en religién,
en arte, en ciencia, en politica, en economia, en la imagen fisica del mundo-; y la
Universidad se resiente de ello, se queda al margen de lo mas grave que ocurre, se
queda “penultima”, si vale la expresién; frente a la Soborna, el Colegio de Francia;
y més aln la estufa solitaria de Descartes, el cuarto donde Spinoza pule cristales, el
pesado coche donde Leibniz, por los caminos de Europa, divierte las horas de lento
traqueteo con divinas minucias: monadas y infiniment petits.

Sdlo el enorme prestigio social de los ilustrados, de los enciclopedistas, devuelve
vigencia y fuerza casi institucional al pensamiento: a fuerza de philosophes adquiere
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peso en la sociedad la filosoffa. No se ha solido reparar en que Voltaire, D’Alembert
o Diderot hacen posible la figura social del maestro Kant, que puede ser, hasta la
raiz, profesor de la Universidad de Konigsberg; y hasta aquel viento apasionado
y encendido que se llamd el idealismo aleman que puede soplar en las apacibles
Universidades tudescas, junto a un rfo manso y un bosque de castafios y casas de
tejados puntiagudos, que saludan respetuosas al Sefior Profesor: Jena, Wirzburg,
Tubingen, Munich, Heildelberg.

En el siglo XIX —el més seguro de la historia moderna-, la ciencia adquiere algo
decisivo: una mayuscula; y la Ciencia se avecinda en la universidad, que es ahora,
plenamente, servicio pubico en su forma més estricta: asunto del Estado, y del Estado
en su fase de prepotencia y eficacia. El profesor universitario tiene detrés de si toda
la fuerza y la estabilidad de la Constitucién, el Parlamento, los Tribunales, la Sanidad;
es, en el pleno rigor del término, un funcionario, con toda su dignidad y toda su
limitacion. Esta situacion dura hasta |19 14; pero, por desdicha o por fortuna, pertenece
al pasado. {Cudl es la nuestra! Contestar a esa pregunta requiere anteponerle otra:
{qué es la Universidad?

Cuatro funciones

La Universidad es, repito, un servicio publico; pero su misién no es simple, sino
bastante compleja; por lo menos, cuadruple; se pueden distinguir perfectamente
cuatro funciones bien distintas de la Universidad actual. Distintas, pero a su vez —y
esto es lo mas grave, lo decisivo- conexas; por eso digo que su misién es compleja,
no sélo compuesta de cuatro funciones cuando los demas estan en crisis.

Se podrian enumerar asi —sin demasiada precision- las funciones universitarias en
nuestro siglo:

) Funcién en la vida intelectual creadora.
2) Funcién docente.
3) Funcién social en cada pals.

4) Funcién de relacion internacional.

Serd menester explicar, siquiera en pocas palabras, estos cuatro aspectos de la
realidad universitaria en nuestros dfas.

I) He rehuido la expresion tradicional “investigacidon”, porque creo que se trata

de algo mas rico y profundo. La palabra investigacion estd demasiado cargada
de resonancias de laboratorio o de seminario filolégico; es decir, pesa en ella
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2)

3)

excesivamente el aspecto “técnico” del trabajo, la idea de “taller”. Con demasiada
frecuencia, la “investigacién” no es mas que el sucedaneo de lo que llamo vida
intelectual creadora. Esta es el contacto vivo con los problemas més vivos, el
funcionamiento de la actividad intelectual ejercitada en toda su desnudez, la
exposicién de un pensamiento que se esta haciendo, la convivencia real de
maestros y discipulos, es decir, el encuentro efectivo de varias generaciones en
las cosas mismas, en la friccidn sobre los mismos problemas. Esta funcién no
es la mas caracteristica de la Universidad, ni la de mayor volumen; se puede
ejercer fuera de ella, y a pesar de su ausencia suelen marchar mas o menos las
universidades; pero es la que vivifica todas las demas.

La docencia es el torso general de la Universidad. Propiamente, consiste en
eso; todo el resto es lo que hace posible la docencia, lo que la completa, sus
consecuencias y efectos. Ahora bien, se plantean dos problemas que no carecen
de conexién. Uno, es del nivel de esa docencia; (hasta qué punto la ciencia que
ensefia en las Universidades del mundo actual es actual, quiero decir, estd a la altura
de los tiempos? ¢En qué medida pueden hoy las Universidades innumerables que
existen en el mundo ensefiar de verdad —en filosoffa, en filologfa, en historia, en
fisica, en biologfa- lo que es hoy cada una de esas disciplinas, y no un remedo o
caricatura? Y en el caso de las ciencias que son un puro problema, cuya crisis es
gravisima y de principios —para tomar dos ejemplos cuya disparidad sea méaxima,
la lb6gica y el derecho- icdmo puede realizarse la docencia, y dénde, quiero decir,
en cuantas Universidades?

Llamo funcién social de la Universidad en cada pais al papel que represente dentro
de la vida nacional en su conjunto. No a los actos concretos que la Universidad
ejecute de puertas fuera —"extension universitaria”, conferencias, congresos, etc.-,
sino a los efectos nacionales del funcionamiento intrinseco de la Universidad en su
vida propia. Estos efectos son enormemente variables de un pais a otro, de éste o
aquel decenio. Y son muy diversos; un influjo hormonal, de excitacién intelectual
de la sociedad entera; una catdlisis en que la Universidad, sin intervencién activa,
provoca y hace posibles determinadas reacciones del cuerpo social; una influencia
tranquilizadora, que produce seguridad, cuando se cree que hay quien se ocupe
de los problemas, que hay un organismo cuya mision es plantearlos y resolverlos,
que las cuestiones que tienen una vertiente intelectual estan “en buenas manos”,
como la sanidad en una buena Medicina o la seguridad en una Policfa eficaz; una
funcién, por Ultimo, de prestigio, de conciencia nacional, de expresion del pais
entero por medio de sus érganos universitarios. {Cual es el estado actual de esta
funcién social en los diversos paises! Nadie veraz se sentira tranquilo. No puedo
aqui, claro estd, entrar en detalles, pero volveré en seguida sobre este punto.
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4) Desde hace ya muchos afios, Europa es una en varias dimensiones; desde luego,
en la intelectual. En ésta, no sélo se trata de Europa: en los Ultimos tiempos,
la ciencia se hace en colaboracidn vy, sobre todo, en presencia de todos —y en
la medida en que no ocurre asi no es eficaz, es decir, no es ciencia-. La vida
intelectual es, pues, supranacional por una exigencia intrinseca, no por vano
cosmopolitismo. Y por eso le pertenece necesariamente una expresion adecuada,
cuyo érgano normal son las Universidades. El mundo actual es sobrado complejo
para que pueda abandonarse a la inspiracidn de los individuos; la cantidad y el
coste de todo hace utdpico el confiar en lo que, por otra parte, es decisivo: la
iniciativa individual. Sin instituciones, el didlogo internacional es quimérico. Pero
se ocurre preguntar hasta qué punto el didlogo de que la institucidn es truchiman
es real y no ficticio, hasta qué punto se consiguen por esta via presencias reales
y no espectrales alucinaciones. Esta es una grave cuestion, y en ningdn lugar mas
oportuno plantearla que con ocasién de una colaboracion internacional en torno
al tema.

Pero esta gravedad es una prueba de que, en efecto, a la Universidad le pertenece
esencialmente esa funcidn supranacional, que sin ella no puede realizarse, aunque
sea problemético que con ella se realice.

Y con esto llegamos a la verdadera cuestion: {qué ocurre en 1951 con esas cuatro
funciones cuya interaccidn constituye la Universidad?

Universidad, universalidad

Volvamos a nuestro doble punto de partida: la Universidad es un servicio publico; la
Universidad esta condicionada por la estructura del mundo como repertorio general
de vigencias de todo orden, incluso —pero no solo- intelectual. Y, ante todo, un hecho
cuantitativo, pero cuya significacién es estrictamente cualitativa: las Universidades
aparecen como dotadas de cierta doble universalidad: la primera, que pretenden
abarcar la totalidad del saber; la segunda, que las hay en todas partes. Examinemos
una tras otra ambas dimensiones.

Ya se que el sentido originario de universitas no alude a las disciplinas, sino a los
miembros docentes y discentes: universitas magistrorum et scholarium. Pero no
conviene quedarse enredado en la etimologfa —ni en filosoffa ni en historia-; algunas
de las mejores cabezas europeas han pagado con error un apego excesivo a lo que,
usado discretamente y con libertad, es esencial. Junto a ese sentido etimoldgico, esta
vivo en el uso de la palabra Universidad el de totalidad de las ciencias: Panepistemion
llaman a su Universidad los griegos actuales. Las de todo el mundo pretenden ensefar
aproximadamente todo el globus intellectualis; y cuando les falta algin Facultad, se
consideran “incompletas”.
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En segundo lugar, la Universidad es una institucion universal, difundida por todo
el mundo en nimero crecidisimo: no hace muchas semanas vi un impresionante
anuario o repertorio de las Universidades del mundo, y confieso que me sobrecogio.
El supuesto de la Universidad actual es, por tanto, que se puede ensefiar todo en
todas partes. Los supuestos se suponen y se callan; no cabe duda que este, asf
enunciado en forma concisa, es mas que alarmante.

Al instante se ve que la Universidad es, irremediablemente, una utopfa. Con lo cual
no esta condenada, porque casi todo lo que hombre hace es utdpico —Ortega lo ha
mostrado tematicamente-, pero si nos comprometemos a ponerla en su perspectiva
justa y a no tomar demasiado el pie de la letra la realidad de su pretensién. Si esto
se hiciera en serio, automaticamente quedarfa saneada la situacidon y empezarfan a
andar mejor las cosas. Como pasd en economia el dia que se reconocié que no se
puede pagar en oro a la pesetas, pesos, francos o libras que indica el billete, y que
la promesa de que el banco de tal pais pagara al portador dicha suma es sélo...
una manera de decir. Pero no puede eludirse la consecuencia negativa: se trata de
un caso de inflacién el cardcter de servicio publico que tiene la Universidad lleva
consigo el que es, por lo pronto, un esquema social; es decir, que los “huecos”
o “puestos” preceden a la realidad. No es que haya una ciencia y unos hombres
capaces de ensefarla y unos jovenes ansiosos de aprenderla, sino que lo que hay es
unas Facultades, unas catedras, unos seminarios, para los cuales se buscan titulares y
discipulos. Recuerdo que hace quince afios, un grupo de estudiantes de la Facultad
de Filosofia y Letras de Madrid propusimos al Decano, D. Manuel Garcia Morente,
que estableciese una catedra de Filosofia de la Historia. El Decano nos mird sonriente
y nos dijo: “Diganme ustedes quién puede desempefiarla bien y en serio; si me lo
proponen, aunque no sea ni bachiller lo traigo y le encargo un curso”. Nos miramos,
callamos, sonreimos también, agradecidos —nos habfa dado una leccidén que. Como
se ve, todavia no he olvidado-, y nos marchamos pidiendo a Dios que nunca faltase
esa prudencia.

Como, por desdicha, no sobra, el resultado es que una buena parte la Universidad
es puramente irreal, aln en los paises de mas tradicidon y densidad intelectuales.
Imaginese lo que ocurre en los pequefios paises o en los paises jévenes, como son
-para bien y para mal, como privilegio y como limitacion- los americanos. Hay un
mimetismo —en politica, en economia, en la vida del pensamiento- que los lleva a
reproducir automaticamente las estructuras que se consideran “nacionales”, en lugar
de preguntarse perentoriamente cual es su realidad y hasta donde son posibles.
Creo hacer mejor obra a los paises de Hispanoamérica con esta advertencia que
con el halago en hueco que se suele verter sobre ellos, a bien poca costa. Pueden
otros contemplar con admiracion la proliferacién de revistas filoséficas en algunos
paises hispanoamericanos, y todo lo que ese fendmeno lleva consigo; a mi me
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produce verdadero pavor, porque siempre he creido que la filosofia es asunto
superlativamente minoritario, que ha hecho un pufiado de hombres metidos en un
rincon, en algunos paises, en algunas épocas; y sé que casi ningdn pais de Europa
puede hoy sostener de verdad mas de una o dos revistas puramente filoséficas, vy la
inmensa mayorfa ninguna, y a nada temo mas que a eso que en espafiol llamamos
“hacer que hacemos”.

La Universidad corre, por tanto, la suerte de todas las realidades sociales: no coincidir
sino por excepcién con su ser mas auténtico. El gran nimero de Universidades y su
amplitud hace imposible, a priori, su calidad suficiente. Hacen falta —se entiende,
dados ciertos supuestos que son cualquier cosa menos evidente- tantos profesores,
tantas catedras, tantos seminarios, que una buena parte de ellos sélo pueden existir
precariamente. Es algo andlogo a lo que sucede con la interferencia de la pura
vocaciéon sacerdotal, que florece donde y cuando Dios quiere, y las perentorias
necesidades del ministerio, de las misiones, de ciertas estructuras afadida y hoy
por hoy sentidas como necesarias, la institucidn universitaria, desde el siglo XIX, ha
cometido el mismo pecado que caracteriza a ese tiempo: confundir los deseos con la
realidad, creer que lo plausible es posible, que se pueden prolongar indefinidamente
las cosas. Creo que si la Universidad quiere conservar su misién a la vez creadora
y rector —o lo que es lo mismo, si quiere subsistir-, ha de ser implacable consigo
misma, ha de estar dispuesta a todas las renuncias, a todos los sacrificios. El dia que
vea que se renuncia a la existencia de muchas Universidades o de grandes porciones
de ellas, empezaré a creer en la existencia de la Universidad.

La vida publica

Pero todo esto no es sino penultimo. No se piense que voy a eludir el problema
decisivo. Y éste es el de las conexiones de la Universidad, servicio publico, con la vida
pubica de nuestros dias. Los peligros de esa relacién estrecha son tan grandes como
notorios; pero voy a decir algo mas: son también universales. Conviene no hacerse
ilusiones, no pensar que se trata de una situacién que aqueja a la universidad en algunas
naciones excepcionales. El hecho de que en algunos casos la intervencién del Estado
y la anomalia de la vida publica sean mas llamativos que lo habitual no debe encubrir
otro hecho mucho mas grave: la generalidad de la situacion. Hace poco he escrito en
un ensayo que ha aparecido en Paris que la coaccion, la falta de libertad, la contrainte
estd hoy casi tan bien repartida como el bon sens en el tiempo de Descartes. Las
formas de esa contrainte son multiples y variadas, desde las més toscas hasta las mas
indirectas y sutiles. Pero en todo caso hay presiones sociales, politicismo, seleccidon
imperfecta, orientaciones impuestas —no importa que la violencia no siempre se
manifieste- que perturban la funcién intelectual y la convivencia universitaria. Esta
situacion puede llegar a excluir la participacidn en la vida universitaria de quien sea
responsable y no esté dispuesto a admitir los modos deficientes de las cosas; pero
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en los casos mejores y mas leves basta para producir un malestar, una inquietud que
revela el cardcter problemético de la institucion universitaria. Esas renuncias y esta
inquietud no son demasiado frecuentes; lo cual prueba sélo hasta qué grado estd
atenuada hoy en el mundo la conciencia de lo que es vida intelectual.

La vida pubica, por faltarle hoy sus posibilidades mdas propias, se extravasa
continuamente fuera de si misma. En Europa, los Estados nacionales tienen que
habérselas con problemas que en su gran mayorfa no son nacionales, sino europeos;
por tanto, no pueden actuar de un modo eficaz y normal. Al no poder hacer politica
sensu stricto —la vida nacional de los paises europeos ha perdido su “argumento”,
y esto es de lo méas grave que puede pasar-, hacen por supuesto muy mal- todo
género de otras cosas; y entre ellas diversos remedos de vida intelectual domeéstica.
En América, las cosas son distintas de las europeas, y distintas también de unos palises
a otros. Si dejamos de lado los Estados Unidos —de los que me falta informacién
suficiente, y no quisiera pecar por donde suelen nuestros contemporaneos: creer
que lo saben todo-, es evidente que los paises hispanoamericanos estan amenazados
siempre por un gravisimo quid pro quo: en vista de que son Estados soberanos y
de que los Estados soberanos europeos han solido ser naciones —reparese en el
subrayado-, se consideran a sf mismos como naciones sin mas; y no advierten que
la nacion es una forma muy concreta de unidad histérica, que no siempre ha habido,
sino quizad solo en Europa desde el siglo XVI hasta el XIX —hoy ya es crisis-, y que
es sumamente problematico que en América haya habido ni haya nunca naciones,
si tomamos esta palabra en serio y le damos un significado histérico preciso. Tomar
con unidades “homogéneas”, que se pueden sumar y restar a Francia y El Salvador,
Alemania y el Brasil, Espafia y Bolivia, la Argentina y Holanda, me parece tan
incoherente y peligroso como hacer otro tanto con Egipto durante el Imperio medio
y la Atenas de Soldn, el Califato de Omar y Borgona, el Imperio de los Incas v el
Condado de Castilla, Cartago y Bizancio.

En la situaciéon de la vida publica actual, ninguna institucidon puede funcionar de suyo
y sin problemas: ni el Ejército, ni la Justicia, ni la Monarquia, ni el Parlamento; liba a
ser una excepcién la Universidad, mas delicada que ninguna otra institucién, porque
tiene que fundir su vertiente social con las exigencias de la materia mas vidriosa del
mundo?

Formas nuevas

No necesito decir, al llegar a este punto, que para mf la universidad ha pasado su
hora mejor, que tal vez nunca vuelva a recobrar su plena sazén; en suma, que la
Universidad es hoy, en cierta medida, arcaica. Sélo penosamente puede ejercer las
cuatro funciones en cuya interaccidn consiste; y es notorio que la primera y mas
intima se realiza en su maxima parte al margen de la Universidad.
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Todo ello aconseja imperiosamente la invencidon y el ensayo de formas nuevas
de vida intelectual, de trabajo comln de docencia incluso. Formas mas sueltas y
libres, mas pobres, con menos peso muerto, con menos obligaciones externas Y,
por consiguiente, con mayor capacidad de exigencias intimas. Estas nuevas posibles
instituciones habran de ser, desde luego, pocas; en segundo lugar, inseguras;
en tercer lugar, parciales y dedicadas a ciertos temas concretos; v si quieren ser,
insobornables y, por tanto, nunca prdsperas. Perpetlias aventuras, en lo intelectual y
en su menguada figura social.

Sdélo a ese precio podran ser fecundadas. Es posible que logren vivificar el mundo
del pensamiento, que hagan a algunos grupos de hombres, aqui vy alla, tropezar de
nuevo con esa faena dramatica y arriesgada que llamamos pensar. Su papel sera el de
fermentos —algunas veces son reminiscencias de catacumbas-.

Pero si se trata de aforar el volumen de su eficacia, surgen graves dudas. No tanto
por lo que pueda tener de reducida su esfera de accién, sino por otras razones
mas complejas. llustraré lo que quiero decir con un ejemplo. La experiencia de los
Ultimos cinco o seis anos en Espafa aporta datos singularmente valiosos. En estricta
forma privada, sin intervencidn estatal, sin apoyos de ningin orden, sin la menor
base econdmica, se han iniciado actividades de orden intelectual de las que tal vez se
hable largo en su dia. Me refiero a los cursos privados que desde hace un quinquenio
explica Zubiri, a los cursos, coloquios e investigaciones del instituto de Humanidades,
fundado por Ortega y por mi en 1948, a algunos quehaceres intimamente ligados
con éstos. La eficacia de estos intentos es dificil de exagerar; su amplitud, también. A
pesar de tratarse de cursos pagados, Zubiri ha reunido en torno suyo un auditorio fiel
durante cinco afos y siempre creciente, que ha llegado al centenar. Ortega empezé
con 650 oyentes, que en el segundo curso fueron 1300. En la primavera pasada
mas de doscientas personas han seguido un curso, bastante cefido, de filosofia,
profesado por mi. Es decir, estas formas privadas de docencia congregan auditorios
mucho mayores que los universitarios. Parece, pues, que la formula esta hallada, y
que no es menester preocuparse por la crisis de la Universidad. La vida intelectual ha
encontrado por si misma, se dira, los modos de reemplazarla.

Creo que pensar esto serfa un grave error. La misidn de esas formas nuevas no
puede nunca sustituir a la Universidad. Y esto por las razones antes enumeradas, es
decir, precisamente por su carencia de esa peligrosa pero inevitable “universalidad”.
Muchas disciplinas no encontraran nunca representacion en esas nuevas instituciones
O quasi-instituciones; aun las que la tengan, nunca en su integridad, sino en ciertos
€SCOrzos precisos, quizas los mas fecundos e incitantes, pero parciales; sobre todo,
esas instituciones, que no pueden existir sino en contados puntos del planeta, donde
una constelacién de esfuerzos y azares las haga viables, no se dirigen sino a ciertos
grupos muy precisos, que no coinciden con los muchos hombres y mujeres que
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tienen que pasar por la Universidad. Estas instituciones deberan hacer lo que la
Universidad no hace; no podran hacer bien, en cambio, lo que estd hace mal. Es la
Universidad misma la que debera ponerse en forma. (ks esto posible?

Las posibilidades universitarias

Al llegar a este punto, siento que empieza a faltarme la autoridad a que aludi al
comienzo de estas paginas. Creo que puedo contentarme con haber planteado
lealmente el problema; a otros corresponde buscar la solucién. Quisiera, sin embargo,
decir todavia una palabra. No conozco otro modo de resolver los problemas a partir
de ellos; la Unica manera de superar las dificultades es apoyarse precisamente en ellas
para brincar hacia lo alto. Por esto, lo que més urge a la Universidad es penetrarse
de su condicidon problemética. Solo es posible hoy ser universitario con cierta
intranquilidad, yo dirfa hasta de conciencia. Esa inquietud puede ser salvadora; su
primera consecuencia es evitar la inercia, el hacer lo de siempre, como si estuviese
justificado y fuese obvio; la segunda, eliminar la petulancia v la facil satisfaccion, para
sustituirlas por lo més importante, que no sabe bien qué tiene que hacer, que su
misién es mas que dudosa; y realizarla con una orgullosa modestia. Sélo es posible
que la Universidad esté en forma mediante un complicado sistema de renuncias: a
su existencia en muchos casos, a grandes trozos de si misma en otros, a todas las
funciones que en rigor no puede ejercitar, a todas las ventajas —por ejemplo, sociales,
politicas y econdmicas- que le vienen de existir en huevo o de su conformismo: con
el Estado o con la oposicidn —que también puede ser conformismo-.

Pero, de un modo o de otro, la misién de la Universidad es indeclinable. Tal como
estd el mundo, tiene que haber Universidades, sélo en ellas puede ensefiarse y
aprenderse el sistema de ideas de la época, puede adquirirse la formacién
profesional, puede realizarse la educacién de la “inmensa minorfa”. Frente a todas
las dificultades, esta conciencia puede ser confortadora: por eso hablaba unas lineas
mas arriba de orgullosa modestia. {No es una empresa digna de la Universidad, de su
gloriosa historia de siete siglos, recrearse de nuevo en estas estrechas circunstancias?
La Universidad estd entre la espada y la pared: la mejor situacién para luchar. Y
entonces conviene reivindicar, en todas sus formas, la condicidn de universitarios. Lo
somos todos los que hemos sido informados y conformados por la Universidad, los
que pertenecemos para siempre a aquella universitas magistrorum et scholarium, sea
cualquiera el lugar donde nos sitle la forma auténtica de esa pertenencia.
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